Si te quedas a nadar en tus charcos
nada de “yo sapo” con ropa limpia
ni ”tú princesa” con luz de lámpara
y barriendo para tu caja de galletas.
Nada de finales felices.
Nada de quemar tu puerta cerrada,
para mirar, como si nada, a un horizonte
que pretende convertirnos en estatuas de sal.
Aqui todo el silencio del mundo te espera
como quien lo barre todo bajo la alfombra:
a puerta cerrada.
Intuye que volverás
para que mañana apenas quede nada de esto:
la cama vacía afuera,
tú picoteando los cristales,
las hormigas recogiendo semilla
porque intuyen
que los dos volveremos a estar mojados.
Escena 1
El puñetazo no era para ti. El hecho de tener un morado justo debajo del ojo se debía a ese movimiento instintivo que te había llevado a interponerte en la trayectoria del puño de León. Luisito temblaba apoyado en tu espalda cuando casi se te doblan las piernas por la fuerza del golpe en pleno rostro. Luisito temblaba y daba gracias al cielo por ti, por ese movimiento tuyo que lo libró de la paliza. León se reía por lo ridículo de aquella situación. El corrillo a vuestro alrededor guardaba un silencio pastoso, como ese respeto que sobrevuela en las tapias agujereadas de los cementerios cuando empieza a caer la tarde. Read the rest of this post »
Las calles ya dejaron de quererme.
Están ahora estrechas y húmedas para otro.
Para otro sus labios están pintados.
Los huesos limpios.
El guiño del semáforo. Farolas
que le aguardan despiertas
como me aguardaron a mí en su día,
o la puerta de la alcoba entornada,
mi foto en la basura, toda la ciudad
dispuesta a hacerle el amor
hasta que despierten los gorriones
o les inunde el olor a café recién hecho.
Aquí os dejo el relato completo para que no os perdais en la lectura. Además lo he retocado un poco.
En casa es de noche. Todo es más sencillo bajo esta oscuridad, bajo este manto de sombras con que he decidido cubrir toda la casa, cubrir toda la superficie de los muebles, cubrir el silencio que crece como los hongos en la humedad que se arracima en cada uno de los rincones.La casa es vieja, pero vestida de luto tiene otro talante. Parece una joya victoriana a punto de desmenuzarse sobre una colina completamente verde. El negro lo cubre todo en el interior como el maquillaje tapa la evidencia de una cara demacrada, la evidencia de una delgadez enfermiza, de la decrepitud de los cimientos y los muros y las paredes de papel.Sé que este color no le gusta a la casa pero me trae sin cuidado. Me gusta a mí y es suficiente. Les gusta a mis pequeños. Gracias a él sobrevivimos y conseguimos pasar desapercibidos al exterior. Esa es la verdadera razón de criar las sombras entre hojas de morera, dentro de las cajas de zapatos, para después liberarlas y que inunden con sus alas todas las habitaciones. Read the rest of this post »
Parte 2
Prohibido entrar o salir de la casa. De la oscuridad. Todo lo que necesitamos está aquí. Entre estas cuatro paredes llenas de mordiscos. Yo misma me encargo de salir una vez a la semana para comprar en el mercado lo imprescindible para seguir adelante. Comida. Mucha comida para mis pequeños y periódicos con los que cubrir por completo el suelo de la casa. Para cubrir el mal olor que dejan los excrementos.Nadie debe intuir que la vieja casa abandonada de la colina tiene inquilinos. Mucho menos saber de mis pequeños. Ello significaría que volverían a intentar separarnos. Volverían a golpear nuestra vida para hacerla escombros, desmoronarla, enterrarnos como entierran todo lo que no son capaces de comprender.Cuando los servicios sociales entraron en la casa del centro de Madrid éramos más de veinte. Todavía recuerdo el episodio con total claridad. El más pequeños de mis niños apenas tenía tres meses. Se lo arrebaté a la madre en un descuido mientras le amamantaba en un parque. Le metía conmigo en la cama por las noches para proporcionarle calor. Le masticaba el alimento hasta que quedaba hecho una papilla consistente para aplacarle el hambre cada pocas horas. El pobre no aguantó el traslado en mitad de la noche. Tuvimos que salir corriendo de la antigua vivienda para que no nos llevaran a cada uno por su lado. Cuando conseguimos llegar hasta la casa deshabitada de la colina estaba frío entre mis brazos. No comprendí muy bien porqué había ocurrido. La razón de que el pequeñín dejara escapar la vida. El echo es que estaba allí, convertido en un témpano y rígido como la madera.Fue la primera que les di ese tipo de carne a mis pequeños. Aquel acto de canibalismo se convertía en una manera de no olvidar a un hermano, en una manera de que continuase entre nosotros, y por supuesto en una solución para que no encontraran el cuerpo y supusiera una pista que les trajera hasta nuestro nuevo escondite.
Una manera de prepararlos a todos ellos para el futuro.
Continuará…
¡¡Ánimo sólo queda una parte más!!!
Esta mañana leí una entrevista a la poeta María Eloy-García en la que venía a decir que la poesía debe tratar de menudencias, de la vida cotidiana, de la ciudad y de la vida en ella, y que tiene que aspirar a provocar un orgasmo de cinco segundos en vez de tratar de ser rimbombante.
La verdad es que me he hecho replantearme la poética y he llegado a la conclusión de que su visión no carece de sentido.
Con esta idea empecé un nuevo poemario que inauguré con este poema. A ver que os parece esta forma de lírica. Un saludo
La cuarta planta está en ruinas.
Siempre lo estuvo.
La recuerdo invariablemente sudorosa
y con el vientre abierto
como un enfermo que nunca se debe visitar.
Cuesta entender la ruina
desde estos ojos.
La ruina ajena:
los perros le orinan en los tobillos,
se le cae la saliva
como a los viejos,
le molesta que nos amemos ruidosamente
contra su espalda cubierta de humedad…
Parte 1
En casa es de noche. Todo es más sencillo bajo esta oscuridad, bajo este manto de sombras con que he decidido cubrir toda la casa, la superficie de los muebles, el silencio que crece como los hongos en la humedad que se arracima en cada uno de los rincones.La casa es vieja, pero vestida de luto tiene otro talante. El negro cubre como el maquillaje la evidencia de los huesos, la evidencia de la delgadez enfermiza, de la ancianidad de los cimientos y los muros y las paredes de papel.Sé que este color no le gusta a la casa pero me trae sin cuidado. Me gusta a mí y es suficiente. Les gusta a mis pequeños. Sobrevivimos bajo ese olor a carbón y humedad y conseguimos con ello pasar desapercibidos al exterior para que nadie pueda intuir nuestra presencia más allá de estos ladrillos. Esa es la verdadera razón de criar las sombras entre hojas de morera, dentro de las cajas de zapatos, para después liberarlas y que inunden con sus alas todas las habitaciones.No estaría bien una nueva orden judicial que nos obligara a marchar a otro sitio. Que nos empujara a abandonar la casa como delincuentes, cubierto el rostro por harapos, moviéndonos como sombras por las entrañas de una ciudad que trataba de arrebatarnos nuestra forma de vida. Eso sucedió en el pasado, y no volvería a pasar si se podía impedir, si el echo de vivir como espectros podía ayudar a que nadie conociera detectara nuestra presencia.
De ahí la eterna oscuridad en la que fermentábamos.
Continuará…
Del otro lado de la ventana encienden fuego.
Termina el presente en este gesto que es arropar,
madurar como nos respeta el agua,
o como se hacen charco los gestos,
o como nos arrugamos
insignificantes el uno para con el otro. La vida ha dibujado huellas sobre el barro,
empieza aquí a anochecer
y es dolorosa
la señal de la lluvia
más que cualquier drama de día muerto,
o demasiada gente
que se desgañite en nuestros cajones,
o el acto de apagar otra noche más
en el interior de este cenicero repleto.
Si hago las maletas es para que comprenda que no habrá marcha atrás. Que este paso será definitivo. Que su puerta blanca de madera de pino se cerrará para siempre. Y su vida. Y todo lo que hasta ahora había sido nuestra vida. Todo empezó con ese olor. Algo así como un aroma dulzón que le impregnaba la piel, se le pegaba en las manos, me llenaba los pulmones cada vez que se acercaba a darme un beso. Y ese aire despistado que le hacía parecer estar ausente. Vagaba por la casa durante la noche, había dejado de dormir, y hasta creo que empezó a rondarle a la luna junto a nuestro pastor alemán.- No me pasa nada amor mío- me explicaba el día que decidí sentarme a hablar con él- Tú no tienes la culpa de nada. Sólo soy yo. Me siento extraño. A veces pienso que ya no estoy en este mundo. Sabes, incluso he llegado a creer que ya estoy muerto.Me miró a los ojos. Su color cetrino inundaba la habitación. Su mirada muerta. Ese olor suyo agarrándome por los hombros. Aquel minúsculo gusano blanco que cayó al suelo desde su manga y esperó inmóvil hasta que la mano lo volvió a recoger y lo colocó en el lugar del que se había caído.
Comentarios recientes