Enfermedad

Le quedan a usted seis meses. El doctor no me miró a los ojos. Eso todavía lo recuerdo. Mas o menos seis meses, lo recuerdo de la misma forma que recordaré siempre esa sensación de mareo en la boca del estómago, esas ganas de vomitar revoloteando ahí abajo, lo tiene en un estado muy avanzado, [...]

Soledad de cemento

(Dios, entonces, posó sus manos sobre mis hombros y me sentí sola)
E. Medel  

Solo en el sentido literal en que se clava el frío y las sábanas escuecen y nos construyen un mundo de papel y a medida. Solo, de aquella manera
en que la lluvia gatea a los tejados, las farolas achacan en sus huesos el [...]

Mary Celeste (parte 3)

Por la situación del sol, debían ser las tres de la tarde cuando conseguimos aproximarnos a la nave avistada. El viento seguía maniatado y el sol caía sobre nuestras cabezas en picado. Ya a una distancia razonable traté de llamar a viva voz a la tripulación del barco sin obtener ningún tipo de respuesta. El [...]

Anticipo

El gusanito escarba mi corazón
Será suyo y lo sabe                  paladea
Lo prueba decidido                  anticipa
Se inventa la receta más adecuada
que caiga      y le dibuje el plato
le sacie el apetito de princesas muertas

Malas noticias.

Abuela estaba rara. Tan sólo introducir la llave en la cerradura de la puerta, hacerla girar, abrirla de un único movimiento y encontrarla allí plantada, en mitad del pasillo, esperándome con los ojos completamente fuera de sí, fue suficiente para comprender que algo andaba mal.

Ausencia 3

Quedar para jirones
                                Orear lo mojado
Apretar los párpados para que no exista  luz
En esta habitación oscura
Parar la respiración  
                               al borde de la caída
En la mirada del otro
Contar con la voz que falta
En todos los huecos
 
Resonar a madera hueca
cuando nos toque el turno
                                       de caer

Mary Celeste (parte 2)

Pero uno de los días en que la cubierta estaba repleta de cuerpos desnudos, el viento del sur bajó los brazos y miró para el otro extremo de la tierra. Parecía que nos había indultado y nos invitaba a hacernos a la mar sin demora. Las velas dañadas habían sido reemplazadas hacía días, y no [...]

Mary Celeste (parte 1)

La costa se retorcía a 50 millas de distancia. Se retorcía, caracoleaba, se lanzaba en picado, extendía sus alas, experimentaba con su primer vuelo como experimenta un niño cuando estrena un juguete y se le llena el estómago de cosquillas.
La sombra del Dei Gloria corría completamente pegada a la superficie marina, difuminada por la [...]

El acto de migrar

I
Duermo la vida del gigante muerto:
la nieve en la punta de la lengua quema,
el aliento que crece y se apelotona en toda la superficie de unos labios
(por ejemplo los tuyos),
la sombra difusa de que hace frío, y el frío es la cal en las paredes, y la cal se lame cuando uno se rompe en [...]

Sera un día que no estemos

Quedará el hilo que nos sostenga
                       y nos obligue al equilibrio,
la casa vacía, toda la cal
que nunca pudimos comer,
 
el polvo que crece en las manos blancas y mañana pesará
como pesa todo lo que envejece,
 
chilla como chillan las puertas que se declaran ancianas,
 
come barro porque el barro seco
hace cicatrizar las heridas más feas.