Futuro Incierto

Una mano te toca, te sacude el silencio
acumulado en los hombros.
El polvo.
Suena seca la hoja de tu nombre
antes del suelo, igual que la arena desnuda,
igual que tu cuerpo corriendo desnudo hacia a mi,
o latiendo en mi oído,
asegurando que la tierra nos conservará
irremediablemente
para más adelante.

Habitación sin vistas

La habitación está oxidada. En el rincón derecho más próximo a la puerta, nace un manojo de margaritas debido a la humedad del orín. Empiezan a marchitarse por la falta de luz y la poca calidad del oxígeno.
Aquí siempre huele a orín, a sangre, a vejez, a excrementos, a encías viejas y desdentadas. Nunca ha [...]

Breve desnudo

Tu mirada hace ruido en mi vientre,
se esfuerza por covertirme en la única noche
que no caiga dormida,
por mantenerme en pie como hielo joven,
por arroparme
con los ojos redondos del ombligo
o el horizonte afilado
que un día será las cosquillas de tus piernas.

Ausencia 4

La realidad de esta vieja habitación
es la sed con la que se despierta uno, las terribles fisuras en los dedos
por tu no-presencia,
tu no-forma-de-hablar como la lluvia
que escuece bajo la ropa interior,
la tela rota en el hueco imposible que dejaste,
la larguísima extensión
de la almohada para uno solo.
Probablemente la puerta llora
porque entiende que no la volverás a [...]

Monólogo interior de un loco

No cruzar en rojo. El muñeco rojo es no-cruzar. De pie ahí, en la frontera imaginaria que forma la acera. El semáforo en frente, levantado, a punto de cambiar. Miras a un lado. Miras a otro lado. Verde. La señora del carrito está ridícula con ese sombrero de plumas. Sí, ridícula es la palabra.

Anuncio de edad

Todavía vestíamos como niños y ya hablábamos de hacernos viejos, de dejarnos los dientes con mesura, de operarnos las horas de las muñecas para no crecer más de lo que lo hacíamos.
Dolían las manos porque se hacía de noche muy tarde.
La herida manchaba el pañuelo de rojo, los gritos del juego dejaban la ventana abierta [...]