Cuento sin final

Si te quedas a nadar en tus charcos
nada de “yo sapo” con ropa limpia
ni ”tú princesa” con luz de lámpara
y barriendo para tu caja de galletas.
 
Nada de finales felices.
 
Nada de quemar tu puerta cerrada,
para mirar, como si nada, a un horizonte
que pretende convertirnos en estatuas de sal.

Las calles ya dejaron de quererme.
Están ahora estrechas y húmedas para otro.
Para otro sus labios están pintados.
Los huesos limpios.
El guiño del semáforo. Farolas
que le aguardan despiertas
como me aguardaron a mí en su día,
o la puerta de la alcoba entornada,
mi foto en la basura, toda la ciudad
dispuesta a hacerle el amor
hasta que despierten los gorriones
o les [...]

Edificio en obras

Esta mañana leí una entrevista a la poeta María Eloy-García en la que venía a decir que la poesía debe tratar de menudencias, de la vida cotidiana, de la ciudad y de la vida en ella, y que tiene que aspirar a provocar un orgasmo de cinco segundos en vez de tratar de ser rimbombante.
La [...]

Colillas

Del otro lado de la ventana encienden fuego.
Termina el presente en este gesto que es arropar,
madurar como nos respeta el agua,
o como se hacen charco los gestos,
o como nos arrugamos
insignificantes el uno para con el otro. La vida ha dibujado huellas sobre el barro,
empieza aquí a anochecer
y es dolorosa
la señal de la lluvia
más que [...]