Futuro Incierto

Una mano te toca, te sacude el silencio
acumulado en los hombros.
El polvo.
Suena seca la hoja de tu nombre
antes del suelo, igual que la arena desnuda,
igual que tu cuerpo corriendo desnudo hacia a mi,
o latiendo en mi oído,
asegurando que la tierra nos conservará
irremediablemente
para más adelante.

Breve desnudo

Tu mirada hace ruido en mi vientre,
se esfuerza por covertirme en la única noche
que no caiga dormida,
por mantenerme en pie como hielo joven,
por arroparme
con los ojos redondos del ombligo
o el horizonte afilado
que un día será las cosquillas de tus piernas.

Ausencia 4

La realidad de esta vieja habitación
es la sed con la que se despierta uno, las terribles fisuras en los dedos
por tu no-presencia,
tu no-forma-de-hablar como la lluvia
que escuece bajo la ropa interior,
la tela rota en el hueco imposible que dejaste,
la larguísima extensión
de la almohada para uno solo.
Probablemente la puerta llora
porque entiende que no la volverás a [...]

Anuncio de edad

Todavía vestíamos como niños y ya hablábamos de hacernos viejos, de dejarnos los dientes con mesura, de operarnos las horas de las muñecas para no crecer más de lo que lo hacíamos.
Dolían las manos porque se hacía de noche muy tarde.
La herida manchaba el pañuelo de rojo, los gritos del juego dejaban la ventana abierta [...]

Soledad de cemento

(Dios, entonces, posó sus manos sobre mis hombros y me sentí sola)
E. Medel  

Solo en el sentido literal en que se clava el frío y las sábanas escuecen y nos construyen un mundo de papel y a medida. Solo, de aquella manera
en que la lluvia gatea a los tejados, las farolas achacan en sus huesos el [...]

Anticipo

El gusanito escarba mi corazón
Será suyo y lo sabe                  paladea
Lo prueba decidido                  anticipa
Se inventa la receta más adecuada
que caiga      y le dibuje el plato
le sacie el apetito de princesas muertas

Ausencia 3

Quedar para jirones
                                Orear lo mojado
Apretar los párpados para que no exista  luz
En esta habitación oscura
Parar la respiración  
                               al borde de la caída
En la mirada del otro
Contar con la voz que falta
En todos los huecos
 
Resonar a madera hueca
cuando nos toque el turno
                                       de caer

El acto de migrar

I
Duermo la vida del gigante muerto:
la nieve en la punta de la lengua quema,
el aliento que crece y se apelotona en toda la superficie de unos labios
(por ejemplo los tuyos),
la sombra difusa de que hace frío, y el frío es la cal en las paredes, y la cal se lame cuando uno se rompe en [...]

Sera un día que no estemos

Quedará el hilo que nos sostenga
                       y nos obligue al equilibrio,
la casa vacía, toda la cal
que nunca pudimos comer,
 
el polvo que crece en las manos blancas y mañana pesará
como pesa todo lo que envejece,
 
chilla como chillan las puertas que se declaran ancianas,
 
come barro porque el barro seco
hace cicatrizar las heridas más feas.
 

Ausencia 2

I
Sin ti
todas las cortinas lloran,
la desnudez de trapo del pasillo,
la lámpara que se cuelga de un alfiler
y espera de ti
con los labios completamente desfondados.
II
Sin ti
juro no volver a poseer ojos.
III
Sin ti toda la sed que coja en el vaso,
la angustia de echar la persiana,
llover demasiado,
ingenuamente enamorado de la niebla
que te tuvo