PAPEL DOBLADO

A los pocos días de irte al otro mundo encontré aquel papel blanco. Descansaba perfectamente doblado en el cajón superior de tu mesilla de noche. Dormitaba en la esquina derecha, tapado por la ropa interior, dentro del estómago donde escondías nuestros secretos más espesos para que hicieran bien la digestión. Rincón-estómago. Creo que era así como lo llamabas.
De alguna manera lo que me llevó hasta el tacto del papel fue esa línea gruesa de olor a espejo que me golpeó una vez vencí el miedo, una vez conseguí indagar entre las pocas cosas que habías dejado en este mundo. Una línea negra de olor a espejo que ascendió hasta la lámpara, rebotó contra ella y se me desplomó sobre la cabeza dejándome completamente empapado.
Desdoblar el papel fue todo un ritual. Encendí nuestras velas. Apagué las luces de la casa. Me acomodé sobre tu lado preferido del sofá. Respiré hondo por tres veces. Aire, soltar aire, aire, soltar aire, aire, soltar aire… cerrar los ojos y desplegarlo con toda la lentitud que me fue posible.
De ese momento mágico lo único que recuerdo es que me temblaban las manos, que el papel estaba doblado de forma milimétrica, que toda la casa empezó a oler a ti, que te vi sentada en la cocina, ensayando la manera de doblar un papel, tras otro papel, tras otro papel, hasta dar con este que ahora latía entre mis manos de manera perfecta.
Me llamaste con dos golpecitos en la espalda. Abrí los ojos y giré la cabeza para buscarte. Para buscar tu mancha. Para buscarte inexistente en esta casa vacía. Y sólo me encontré con tu eco rebotando de una pared a otra, impaciente por que leyera el mensaje que habías preparado para este momento.
Y sí, allí estaba tu caligrafía todavía fresca, ahí estaba tu espíritu escarbando sobre la arena blanca de celulosa, ahí estabas tú, repitiéndote en cada trazo, repitiéndome, gritándome desde detrás de un cristal blindado, contándome cada una de las lágrimas que me dejaban el rostro hecho roca.
Un espejo. Me hablabas de un espejo. De aquel espejo enorme que compramos en una tienda de hierbas y cacharros en Túnez. El de madera de boj. El que envolvimos en plástico de burbujas para que no se dañara. El que nunca llegamos a ubicar en ningún rincón porque a ningún rincón parecía gustarle. El que hibernaba en el invierno del trastero desde hacías más de una década.
Tendría que despertarle. Darle bien de comer para recuperarse del largo sueño. Tendría que buscarle hueco a los pies de la cama de matrimonio (sin dudas era la orientación más adecuada según tu mensaje). Tendría que mantenerle cubierto con una sábana blanca durante el día. Descubrirlo por la noche. Hablarle suavecito. Mirar en su interior. Todo lo lejos que pudiera mirar. Mirar muy en su interior, porque según tus palabras, allí estarías esperando el día en que habría de reunirme contigo.

Anuncios
Explore posts in the same categories: RELATO

5 comentarios en “PAPEL DOBLADO”

  1. Eugenia Says:

    wowowo me encanto! muy bueno..pude sentir las sensaciones fisicas la incertidumbre la ansiedad….!! muy bueno!!

  2. puerci Says:

    Genial¡¡¡¡ cada día mejor, Sr Isidro veo que cada día escribe usted mejor y describe con gran maestria las sensaciones, tendrá que ir pensando en presentarse en serior a algún premio.
    enhorabuena¡¡¡¡¡¡

  3. botón Says:

    Quizá el espejo fue -sin saberlo- sólo adquirido para ese momento.
    Y por eso hasta entonces no parecía “gustarle a ningún rincón de la casa…”

    Saludos!

  4. sonambula Says:

    Muy bueno. La historia, la narración, el sentimiento… todo. Un cuento redondo 🙂

  5. Alicia Cabrera Says:

    Querido Emilio, me he aventurado en tu web y lo primero que he leído es este relato. Magnífico, sensaciones a flor de piel, me encantó ese espejo a los pies de la cama. Gracias por escribirlo, un placer leerte también en relatos, mil besos


Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s


A %d blogueros les gusta esto: